Самолеты, самолеты... Знаете, несмотря на все свое нытье по этому поводу, я летать люблю. Вот это состояние люблю, когда ты в прямом смысле слова подвешен между небом и землей, и у тебя нет никаких дел. Ну в самом деле, какие могут быть дела у человека, находящегося внутри железного ящика, летящего высоко в воздухе? Сбежать из этого ящика нельзя при всем желании, делать в этом ящике разрешено только то, что не запрещено (а это не так уж и много), и ты как бы обречен несколько часов посвятить самому себе. Появление ноутбука, конечно, несколько подпортило концепцию вынужденной праздности полета, но некоторым усилием воли можно заставить себя все-таки убрать его подальше и вместо стука по клавишам... читать. Или смотреть кино - это я особенно люблю. Или спать, хотя лично мне сон в самолете всегда казался пустой тратой удивительного воздушного вневременья.
Но право наслаждаться полетом нужно еще заслужить. Особенно в Великобритании, где о вас так заботятся, стараются сделать ваш полет таким безопасным, таким удобным, чтобы вы всегда вспоминали его как удивительное приключение. Мне это напоминает мужчину, который так старается произвести на тебя хорошее впечатление, что ты невольно начинаешь искать глазами пути к отступлению, а твой мозг непроизвольно генерирует гадости, которые заставят его понять, что ты совершенно недостойна таких усилий, и можно, наконец, позволить тебе спокойно наслаждаться вечером. Вот так же у меня с английскими аэропортами.
Оцените: заходите вы в аэропорт. Чтобы до него добраться, вам потребовалось ехать некоторое время, скажем, на электричке или в такси. Вы ж в электричке не сидели просто так, вы ведь, наверно, что-то читали? И это что-то было, скорее всего, газетой или журналом, так? А теперь вы ищете глазами урну, чтобы избавиться от потребленного и переваренного источника информации. А вот фиг. Нету урны. Потому что урны из аэропортов давно убрали, чтоб террористы туда бомбы не складывали. И вот таскайте теперь прочитанный журнал с собой. Рассчет идет, скорее всего, на то, что вы лишний раз помянете терроризм дурным словом, и это поможет сплотить нацию в борьбе против такой напасти. Надеюсь, что я единственная, кто в своих мысленных проклятиях заменяет террористов на английское правительство и руководство аэропортов. А то получится, что английская нация ведет себя как-то несознательно, насмотря на все попытки ее воспитать.
Ну ладно, нету урны - что ж поделать. Вы со вздохом суете ненужный журнал в сумку и идете на security check. И вот тут разворачивается настоящая драма. Для тех, кто не в курсе: европейские власти запрещают провозить в самолете контейнеры с жидкостями или кремами, объем которых составляет более 100 ml. Говорят, жидкую бомбу можно так провезти. 100 ml никого вокруг не убьет, а вот 120 - уже убьет. Но это еще ладно. Все склянки с жидкостями нужно складывать в прозрачные пакетики, пакетики вытаскивать из сумки и гордо предъявлять высокоинтеллектуальным блондинистым дамам, при одном виде которых израильские работники безопасности скорчились бы от смеха. Как у любой женщины, склянок у меня с собой всегда много. Чаще всего я летаю с большим чемоданом, который спокойно сдаю в багаж вместе со всеми склянками, а тут случилось так, что со мной был только маленький чемоданчик, который я, на свою голову, решила взять в самолет. Следующий диалог довел бы израильских работников безопасности до нервного тика.
- А почему у вас два пластиковых пакетика?
- Мне так удобнее раскладывать баночки в чемодане. А что?
- На человека разрешается только один.
- Вы же видите, что тут склянок в общей сложности как раз на один пакетик. Что мне их сейчас, перекладывать?
- Не положено. Пожалуйста, переложите все в один.
Вздохнув, перекладываю баночки в один пакетик. Очередь за моей спиной так же тяжело вздыхает, но работница аэропорта неумолима.
- Спасибо, можете проходить.
- А теперь можно разложить баночки обратно?
- Теперь можно. Это только на контроле не положено.
Увлекшись слянками, женщины в форме не обратили внимание, что я забыла достать из чемоданчика ноутбук. Я уверена, что мой многострадальный ноутбук высветился на их экранах всеми возможными предостерегающимися цветами, но дамы были так увлечены поиском жидкой бомбы, что не обратили внимания на монитор.
Пройдя, наконец, в зал ожидания, я решаю прежде всего запастись бутылкой воды. В мечтах у меня всплывает образ маленькой бутылочки, которая влезет в мою маленькую сумочку и займет там почетное место рядом с маленьким фотоаппаратиком, зеркальцем и всякой другой маленькой дамской хренью. Но все это только мечты. Наученная горьким опытом, я знаю, что бутылки в аэропортах бывают двух размеров: большие и гигантские. Меньше литра вам тут никто ничего не продаст. Я готова броситься на шею человеку, который мне разъяснит, наконец, логику, которая, я уверена, за этим стоит. Но такого человека, я скорее всего, никогда не встречу.
Смирившись с мыслью, что в сумочке, кроме ненужного журнала, придется таскать еще и литр воды, я подхожу к кассе в WHSmith. Протягиваю продавщице бутылку. Она радостно сует мне толстенную газету. А это, говорю, что такое?
- А это, - радостно рапортует продавщица, - газета.
- Вижу, что газета. Мне не надо газету.
- Ну что вы! У нас акция: покупаешь газету за 90 пенни, бутылка воды - в подарок.
- А можно я просто куплю бутылку воды?
- Но ведь она же стоит фунт двадцать пять!
- Ничего, я переживу, мне бы только без газеты...
- Но ведь у нас акция! Мы должны вам дать газету!
- Хорошо, давайте так: я плачу за газету, беру бесплатную бытулку, а газету оставляю вам.
- Не положено. Вы заплатили за газету, надо брать газету.
Как вы понимаете, законы и в этот раз победили здравый смысл, и я отошла от прилавка с литровой бутылкой и килограммом бумаги. Усевшись за столик в кафе, я кладу перед собой треклятую газету. Название у нее исключительно многообещающее: "Бюджет". Вы не поверите, передо мной лежит целая газета, посвященная английскому бюджету. Но этого маркетинговому отделу WHSmith показалось мало, они решили унизить меня до конца. В газете завернуто огромное спортивное приложение, 99% которого посвящены футболу. Все это - без единой урны в здании аэропорта. Такой пощечины я вынести уже не могу. Я сворачиваю газету, достаю из сумки прочитанный журнал и тихонько оставляю все это на стуле. Пускай сами находят применение этой макулатуре. Или пускай поставят, наконец, урны.
Усевшись на маленькое креслице в самолете славной компании EasyJet, я с какого-то перепугу решаю посмотреть на стюардесс, машущих руками в строны запасных выходов и тянущих за веревочки на спасательных жилетах. То ли я так взвинчена после препирательств с работниками аэропорта, то ли мой мозг спросонья воспринимает мир не так, как всегда, но до меня внезапно доходит, что маразм выскользнул из здания аэропорта и закрался в самолет. Стюардессы ну очень рекомендуют в случае, если самолет начнет падать, согнуться пополам и спрятать голову между коленями. Мне так и хочется предложить им проделать этот акробатический трюк не в проходе, а на сиденье. Расстояния между рядами в EasyJet такие, что даже я, при всех своих скромных габаритах, не смогу так искорячиться. Ну а если мне это все-таки удастся, то разогнуться мне уж точно никогда не грозит. Что же говорить о человеке, рост которого превышает 160 см?
В общем, я вот что хочу сказать. Давайте вместо газеты раздавать в WHSmith коробочки с жвачками. Налепленные под всеми сидениями жвачки заставят руководство аэропортов вернуть в залы ожидания урны. А там - чем черт не шутит - вдруг они, прежде чем принимать людей на работу, начнут проверять их уровень ай-кью?